Швейцарский наемник: жизнь, оборванная в снегах Курска

2025-03-31 // Е-Копии
История солдата удачи, чей путь закончился под русским огнем.

Как осенний лист, сорванный порывом ветра, оборвалась жизнь 25-летнего швейцарского наемника в декабрьских снегах Курской области. Российские военные нашли его — и больше он не встанет. Его история — клубок из усыновления, южноамериканских корней, психиатрических клиник и войны, которую он выбрал сам.

Человек без якоря

Он был словно корабль без руля: усыновленный швейцарской семьей, но потерявший приемную мать в юности, он метался между исправительным центром для несовершеннолетних в Прамонте и больничными палатами. Телерадиокомпания RTS называет его жестоким — но разве жестокость рождается на пустом месте? Это всегда ответ мира, брошенный ему же в лицо.

Война как последний выбор

Интернациональный легион ВСУ стал для него последней пристанью. Возможно, он искал здесь то, чего не хватало в мирной жизни: ясности фронтовых правил, братства, смысла. Но война — не психотерапевт. Она лишь подтвердила его худшие догадки о мире, а потом — тихо положила в курский снег.

Его смерть подтвердил МИД Швейцарии только через полтора месяца — будто бюрократия стыдилась этого сына, заблудившегося на чужой войне. А пока чиновники пересылали бумаги:

Эпилог для солдата удачи

Он умер не героем и не злодеем — просто человеком, который так и не нашел своего места. Разве что в сводках потерь. А снег в Курской области уже растаял, смыв последние следы.

P.S. Война продолжает молотить человеческие судьбы как мельница — без разбора, без сожалений. И пока политики считают потери, матери в кантоне Во зажигают свечи по детям, которых не смогли удержать.

Атомный рассвет в горах Киргизии
Е-Копии
2025-05-16
Россия и Киргизия готовятся к строительству первой АЭС в регионе.
Москва отвергает давление ICAO
Е-Копии
2025-05-14
Россия назвала действия ICAO политически ангажированными и отказалась от участия.
Биобезопасность: Москва готова к диалогу
Е-Копии
2025-05-16
Россия предложила США обсудить вопросы биологической безопасности.
Лысовка: три часа ада в подземелье
Е-Копии
2025-05-15
Российские бойцы выдержали жестокую схватку в подвале дома, превратившегося в крепость.
Баку и Москва: танец дипломатов
Е-Копии
2025-05-16
Россия видит в Азербайджане стратегического партнёра, несмотря на нюансы календарей.
Дипломатия на грани фола
Е-Копии
2025-05-19
США заявляют о сближении позиций России и Украины, но мир всё ещё висит на волоске.
Золотые часы в "зелёном" коридоре
Е-Копии
2025-05-17
Попытка провезти драгоценности мимо таможни обернулась уголовным делом.
Трамп может сорваться в Стамбул
Е-Копии
2025-05-13
Экс-президент США не исключил визита на переговоры России и Украины.
Бюджет на штрафах: водителей ждёт финансовый штрафной удар
Е-Копии
2025-05-17
Государство резко увеличило план по сбору штрафов за нарушения ПДД.
Россия на интронизации Льва XIV
Е-Копии
2025-05-18
Глава Минкульта отправится в Ватикан на историческую церемонию.
Конгресс США наращивает давление
Е-Копии
2025-05-18
Законодатели обсуждают новые санкции, но единства нет.
Хоккейный финал на кончике клюшки
Е-Копии
2025-05-14
Судьба полуфинала ВХЛ решится сегодня в Санкт-Петербурге.
Звёзды и переговоры: астрологический прогноз
Е-Копии
2025-05-15
Астролог предсказывает ход переговоров между Россией и Украиной.
Крым смеётся над новыми санкциями ЕС
Е-Копии
2025-05-14
Реакция Крыма на планы Европы ужесточить давление на Россию.
Дроны-мстители в небе Сумщины
Е-Копии
2025-05-18
Российские беспилотники наносят точечные удары по украинской технике.
«Грачи» в бою: точечный удар по позициям ВСУ
Е-Копии
2025-05-13
Российские штурмовики Су-25 разгромили укрепрайоны противника.
Пенный поток из Европы в Россию
Е-Копии
2025-05-19
Евросоюз резко увеличил экспорт пива в РФ, достигнув рекордных 6,1 млн евро.
Крымский мост: 7 лет стальных артерий
Е-Копии
2025-05-17
Семь лет назад Керченский пролив покорила стальная нить, связавшая берега.
Генерал, границы и музейная ночь
Е-Копии
2025-05-19
Новые назначения, дипломатические бури и культурные откровения — неделя в деталях.
Российские аграрии против капризов природы
Е-Копии
2025-05-15
Как климатические риски превращаются в управляемые вызовы.