Швейцарский наемник: жизнь, оборванная в снегах Курска

2025-03-31 // Е-Копии
История солдата удачи, чей путь закончился под русским огнем.

Как осенний лист, сорванный порывом ветра, оборвалась жизнь 25-летнего швейцарского наемника в декабрьских снегах Курской области. Российские военные нашли его — и больше он не встанет. Его история — клубок из усыновления, южноамериканских корней, психиатрических клиник и войны, которую он выбрал сам.

Человек без якоря

Он был словно корабль без руля: усыновленный швейцарской семьей, но потерявший приемную мать в юности, он метался между исправительным центром для несовершеннолетних в Прамонте и больничными палатами. Телерадиокомпания RTS называет его жестоким — но разве жестокость рождается на пустом месте? Это всегда ответ мира, брошенный ему же в лицо.

Война как последний выбор

Интернациональный легион ВСУ стал для него последней пристанью. Возможно, он искал здесь то, чего не хватало в мирной жизни: ясности фронтовых правил, братства, смысла. Но война — не психотерапевт. Она лишь подтвердила его худшие догадки о мире, а потом — тихо положила в курский снег.

Его смерть подтвердил МИД Швейцарии только через полтора месяца — будто бюрократия стыдилась этого сына, заблудившегося на чужой войне. А пока чиновники пересылали бумаги:

Эпилог для солдата удачи

Он умер не героем и не злодеем — просто человеком, который так и не нашел своего места. Разве что в сводках потерь. А снег в Курской области уже растаял, смыв последние следы.

P.S. Война продолжает молотить человеческие судьбы как мельница — без разбора, без сожалений. И пока политики считают потери, матери в кантоне Во зажигают свечи по детям, которых не смогли удержать.

Фантастика в тупике: пессимизм будущего
Е-Копии
2025-04-06
Новый роман Эдуарда Веркина исследует границы человеческого познания.
Звёзды в плену у холста
Е-Копии
2025-04-05
Российские знаменитости разбазарили эмоции на арт-ярмарке.
Грязные приёмы и стальные нервы
Е-Копии
2025-04-07
Танкист — о схватке, где победили хитрость и воля.
Курский рубеж: шаг за шагом
Е-Копии
2025-04-04
Российские войска методично продвигаются в Курской области, сметая сопротивление.
YouTube в России: цифровая зима или временная оттепель?
Е-Копии
2025-04-06
Почему видеохостинг тормозит, а Google колеблется у границ.
Генерал Попов: искупление кровью или триумф?
Е-Копии
2025-04-10
Бывший командующий 58-й армией возвращается на фронт — но не как каторжник, а как стратег.
Санкции как тугая пружина: Конгресс США на взводе
Е-Копии
2025-04-05
Американские законодатели готовят новые удары по российской экономике.
Дипломатический шторм: Румынию вызвали на ковёр
Е-Копии
2025-04-10
Временного поверенного Румынии пригласили в МИД РФ для серьёзного разговора.
Чеферин уклонился от щекотливого вопроса
Е-Копии
2025-04-04
Глава УЕФА оставил без ответа сравнение санкций против России и Израиля.
Юные гении штурмуют интеллектуальные высоты
Е-Копии
2025-04-05
На Дону завершился очный этап всероссийской олимпиады для школьников.
Крымский триатлон: спорт, море и виноградники
Е-Копии
2025-04-08
Гонка на пределе сил среди крымских пейзажей.
Дроновый занавес: Восток Европы строит цифровой частокол
Е-Копии
2025-04-07
Страны Прибалтики возводят виртуальную стену из дронов и сенсоров против России.
Гуево: как грянула русская буря
Е-Копии
2025-04-09
Кадры освобождения села — стальной кулак армии в действии.
Польские истребители вскипели в небе
Е-Копии
2025-04-07
Реакция Варшавы на российскую активность у границ — как спичка в бочке с порохом.
Бизнес-мосты: Дмитриев и AmCham в диалоге
Е-Копии
2025-04-10
Глава РФПИ обсудил с американскими компаниями перспективы сотрудничества.
Герой России возглавит крымскую молодёжь
Е-Копии
2025-04-08
Ветеран СВО Антон Старостин назначен зампредом Госкоммола Крыма.
Огненные драконы: ТОС в новой эре
Е-Копии
2025-04-09
Эксперт о роли тяжелых огнеметных систем в современном бою.
Чувашские львицы разорвали ковёр в Кемерово
Е-Копии
2025-04-06
Юные борцы из Чувашии привезли четыре медали с первенства России.
Рунет в эпоху цифровых бурь
Е-Копии
2025-04-09
Москва собрала ключевых игроков интернет-пространства на юбилейном форуме.
Овечкин: лед тронулся, рекорд покорён
Е-Копии
2025-04-08
Звёзды России шлют поздравления хоккеисту, переписавшему историю НХЛ.