Если научная фантастика когда-то напоминала ракету, устремленную в звёздное небо, то теперь она больше похожа на старую карту с пометкой «Здесь могут быть драконы». Эдуард Веркин в своём новом романе «Сорока на виселице» разворачивает перед читателем именно такую карту — где драконами становятся пределы человеческого разума.
Действие книги, если верить намёкам, происходит в середине XXIV века. Но это не будущее из глянцевых журналов — здесь нет летающих машин и межгалактических курьеров. Вместо этого есть библиотекарь Мария, домашняя пантера-репликант по кличке Барсик и шесть учёных, застрявших на планете Реген, как пассажиры на заброшенной станции метро.
Их собрал Мировой Совет, чтобы решить судьбу «синхронной физики» — науки, которая обещала человечеству звёзды, а дала лишь головную боль. «Это как если бы Ньютон, вместо того чтобы открыть закон тяготения, начал рассказывать байки про падающие яблоки», — поясняет один из персонажей.
Синхронная физика в романе — это коктейль из квантовой механики, юнгианской психологии и циркового представления. Её адепты говорят о «потоке Юнга» так, будто это не научная концепция, а река, в которой можно утонуть или выловить золотую рыбку. Их оппоненты называют это «интеллектуальным мошенничеством» — но сами звучат как злые клоуны, вышедшие на арену с микрофоном.
Самые сильные страницы романа — те, где герои осознают своё одиночество во Вселенной. «Мы — мера всего, — говорит один из учёных. — Без нас в мире пусто и бессветно». Это звучит то ли как триумф, то ли как приговор. Веркин словно спрашивает: что страшнее — обнаружить, что мы одни во Вселенной, или понять, что мы слишком малы для неё?
Роман завершается без громких открытий — скорее, как долгий разговор под утро, когда все темы исчерпаны, но расходиться не хочется. «Сорока на виселице» — это фантастика, которая смотрит в будущее без восторга, но и без страха. Как на старую картину Брейгеля: странную, тревожную, но бесконечно человечную.
