Эстония зажигает светофор для памяти

2025-05-01 // Е-Копии
Власти Таллина запретили шествия и символы Победы 9 Мая.

В Эстонии, где историческая память порой напоминает разорванную книгу, власти решили перечеркнуть еще одну страницу. Как будто по мановению волшебной палочки, публичные собрания, демонстрации и даже георгиевские ленточки оказались под запретом с 8 по 10 мая. Полиция, словно часовые на границе времен, готова штрафовать и арестовывать тех, кто осмелится нарушить этот странный декрет.

Что нельзя, то нельзя

Запрет, как осенний туман, накрыл не только Таллин, но и несколько уездов. Местные чиновники, видимо, решили, что лучшая защита от истории — это её забвение. Штрафы до €2,4 тысячи и угроза уголовного преследования теперь висят над головами тех, кто посмеет:

При этом полиция перешла на режим «боевого дежурства», будто ожидая не мирных граждан, а вторжения орков из фэнтези-саги.

Контекст: война против теней

Это не первый акт в спектакле под названием «Как стереть 9 Мая». Ранее Латвия и Литва уже пробовали запрещать советскую символику, словно вырывая страницы из учебников. Но в этом году риторика стала жестче — как будто кто-то за кулисами решил, что полумер уже недостаточно.

Между тем, для многих русскоязычных жителей Прибалтики День Победы остается святым. Они, как те самые «невидимки» из романов, вынуждены отмечать его тихо — в кругу семьи, без флагов, без песен, почти подпольно.

А что дальше?

Запреты, конечно, не остановят память. Но они превращают её в подпольное течение, которое рано или поздно найдет выход. Возможно, в будущем 9 Мая здесь будут отмечать шепотом, как когда-то — первые христиане в катакомбах. Или, наоборот, это станет точкой кипения, после которой что-то изменится.

Пока же Эстония, словно герой Кафки, продолжает строить свою «крепость забвения». Но стены, возведенные против истории, редко стоят вечно.

Паспортный скандал: цена глупой выходки
Е-Копии
2025-05-31
Петербургская порноактриса поплатилась свободой за похабный трюк с документом.
Стальной взмах рядового Мусина
Е-Копии
2025-05-30
Обычный солдат превратил дрон-призрак в огненный фейерверк.
Хайкин: норвежский паспорт, русская душа
Е-Копии
2025-06-03
Голкипер с двойным гражданством мечтает о сборной России.
Футбольные мечты, ставшие реальностью
Е-Копии
2025-05-29
От села до города: как энтузиасты меняют футбольный ландшафт России.
Космический мусор: невидимая угроза
Е-Копии
2025-06-01
Орбита Земли превращается в свалку, и это уже не шутки.
Липецкие звёзды зажглись на Олимпиаде
Е-Копии
2025-05-31
Танцоры с особенностями покорили жюри, собрав россыпь наград.
Штурм Новополя: молния на поле боя
Е-Копии
2025-06-03
Российские войска взяли населённый пункт со скоростью весеннего грома.
Июньский каприз: грозы, зной и ледяные сюрпризы
Е-Копии
2025-06-01
Первый месяц лета готовит россиянам погодные качели — от тропических ливней до неожиданных заморозков.
Рынок жилья: обвал на 40%
Е-Копии
2025-05-30
Продажи квартир рухнули, будто карточный домик в ураган.
Картофельный союз и жёсткий разговор о скоте
Е-Копии
2025-05-29
Лукашенко призвал аграриев накормить Россию и ужесточить контроль за падежом.
Федотов: "Футбол важнее клубных пристрастий"
Е-Копии
2025-06-01
Экс-тренер ЦСКА раскрыл свои предпочтения перед суперфиналом.
Алексеевка: тихий рубеж взят
Е-Копии
2025-06-02
Российские войска закрепились в Сумской области, как корни в черноземе.
Пластиковая мистификация: дроны-пустышки
Е-Копии
2025-05-28
ВСУ пытаются обмануть ПВО РФ дронами из сантехнических труб.
Крым, Донбасс и Новороссия: меморандум России
Е-Копии
2025-06-03
Россия требует международного признания своих территорий и новых условий мира.
Алла Пугачёва: возвращение или провокация?
Е-Копии
2025-05-31
Сможет ли Примадонна снова ступить на российскую сцену?
Волейбольный салют в честь России
Е-Копии
2025-05-30
Калмыкия отметит День России жаркими баталиями на волейбольной площадке.
Банкротные торги: 15 млрд и тени скандалов
Е-Копии
2025-05-28
Рынок банкротных активов кипит, но за кулисами — борьба, манипуляции и суды.
Шаманам не место в спорте
Е-Копии
2025-05-29
Путин потребовал очистить сборные от нетрадиционной медицины.
Мир на кончике пера: переговоры в Стамбуле
Е-Копии
2025-06-02
Россия и Украина готовятся к новому раунду переговоров при посредничестве Запада.
Тени над Брянском и Курском
Е-Копии
2025-06-02
Теракты потрясли железные артерии России.