Наш мир держится на технологиях, которые, словно паутина, опутали планету. Но есть и другая паутина — та, что медленно душит космос. Осколки старых спутников, отработанные ступени ракет и прочий хлам кружат над головами, как стаи металлических саранчи. В 2022 году ситуация достигла точки кипения: по данным экспертов, каждый третий запуск рискует закончиться столкновением с «небесным мусором».
Представьте автостраду, где вместо машин — обломки размером от горошины до автобуса. Они несутся со скоростью пули, превращая орбиту в тир. Вот лишь некоторые «экспонаты» этой сюрреалистической коллекции:
Один столкнувшийся спутник рассыпается на тысячи осколков. Те, в свою очередь, бьют по другим аппаратам — и вот уже цепная реакция превращает орбиту в поле битвы из фильмов про апокалипсис. Ученые называют это «синдромом Кесслера», но звучит это слишком академично для такого эпичного бардака.
Проблема в том, что очистка космоса напоминает уборку квартиры после новогодней вечеринки, только тряпка и веник здесь не помогут. Японцы пробовали ловить мусор магнитными сетями — вышло как с котом и огурцом. Европейцы разрабатывают гарпуны, будто охотятся на космического Моби Дика.
Если ничего не делать, через 20 лет выход в космос станет русской рулеткой. Уже сейчас МКС регулярно уворачивается от обломков, как боксер на ринге. Частные компании вроде обещают «уборку», но пока их технологии — это капля в море, да и тот — кислотный.
Единственный свет в конце тоннеля — международные договоры, обязывающие утилизировать спутники. Но, как всегда, некоторые страны играют в «а нам можно», оставляя после себя орбитальные помойки. Пока политики спорят, Земля обрастает металлическими шипами, как дикобраз в панике.
